Cómo el MUNDO VERDADERO acabó 
convirtiéndose en una fábula 
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Historia de un error 


1. El mundo verdadero, asequible al sabio, al piadoso, al virtuoso, -él vive en 
ese mundo, es ese mundo. 


(La forma más antigua de la Idea, relativamente inteligente, simple, 
convincente. Transcripción de la tesis «yo, Platón, soy la verdad»). 


2. El mundo verdadero, inasequible por ahora, pero prometido al sabio, 
al piadoso, al virtuoso («al pecador que hace penitencia»). 


(Progreso de la Idea: ésta se vuelve más sutil, más capciosa, más 
inaprensible, -se convierte en una mujer, se hace cristiana...). 


3. El mundo verdadero, inasequible, indemostrable, imprometible, pero 
ya en cuanto pensado, un consuelo, una obligación, un imperativo. 


(En el fondo, el viejo sol, pero visto a través de la niebla y el 
escepticismo; la Idea, sublimizada, pálida, nórdica, kónigsburguense). 


4. El mundo verdadero -¿inasequible? En todo caso, inalcanzado. Y en 
cuanto ¡inalcanzado, también desconocido. Por consiguiente, tampoco 
consolador, redentor, obligante: ¿a qué podría obligarnos algo desconocido? ... 


(Mañana gris.Primer bostezo de la razón. Canto del gallo del 


positivismo). 


5. El «mundo verdadero» -una Idea que ya no sirve para nada, que ya ni 
siquiera obliga, -una Idea que se ha vuelto inútil, superflua, por consiguiente 
una Idea refutada: ¡eliminémosla! 


(Día claro; desayuno; retorno del bon sens y de la jovialidad; rubor 
avergonzado de Platón; ruido endiablado de todos los espíritus libres) 
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6. Hemos eliminado el mundo verdadero: ¿qué mundo ha quedado?, 
¿Acaso el aparente?... ¡No!, jal eliminar el mundo verdadero hemos eliminado 
también el aparente! 


(Mediodía; instante de la sombra más corta; final del error más largo; 
punto culminante de la humanidad; INCIPIT ZARATHUSTRA). 


Crepúsculode losidolos. 


“La razón en la filosofía” 
1. 


¿Me pregunta usted qué cosas son idiosincrasia en los 
filósofos?... Por ejemplo, su falta de sentido histórico, su odio a la 
noción misma de devenir, su egipticismo. Ellos creen otorgar un honor 
a una cosa cuando la deshistorizan, sub specie aeterni, —cuando 
hacen de ella una momia. Todo lo que los filósofos han venido 
manejando desde hace milenios fueron momias conceptuales; de sus 
manos no salió vivo nada real. Matan, rellenan de paja, esos señores 
idólatras de los conceptos, cuando adoran, —se vuelven mortalmente 
peligrosos para todo, cuando adoran. La muerte, el cambio, la vejez, 
así como la procreación y el crecimiento son para ellos objeciones, — 
incluso refutaciones. Lo que es no deviene; lo que deviene no es... 
Ahora bien, todos ellos creen, incluso con desesperación, en lo que 
es. Mas como no pueden apoderarse de ello, buscan razones de por 
qué se les retiene. “Tiene que haber una ilusión, un engaño en el 
hecho de que no percibamos lo que es: ¿dónde se esconde el 
engañador? —"Lo tenemos, gritan dichosos, ¡es la sensibilidad! Estos 
sentidos, que también en otros aspectos son tan inmorales, nos 
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engañan acerca del mundo verdadero. Moraleja: deshacerse del 
engaño de los sentidos, del devenir, de la historia [Historie], de la 
mentira, —la historia no es más que fe en los sentidos, fe en la 
mentira. Moraleja: decir no a todo lo que otorga fe a los sentidos, a 
todo el resto de la humanidad: todo él es “pueblo”. ¡Ser filósofo, ser 
momia, representar el monótono-teísmo con una mímica de 
sepulturero! — ¡Y, sobre todo, fuera el cuerpo, esa lamentable idée 
fixe de los sentidos!, ¡sujeto a todos los errores de la lógica que 
existen, refutado, incluso imposible, aun cuando es lo bastante 


insolente para comportarse como si fuera real!...”. 


2. 


Pongo a un lado, con gran reverencia, el nombre de Heráclito. 
Mientras que el resto del pueblo de los filósofos rechazaba el 
testimonio de los sentidos porque éstos mostraban pluralidad y 
modificación, él rechazó su testimonio porque mostraban las cosas 
como si tuviesen duración y unidad. También Heráclito fue injusto con 
los sentidos. Estos no mienten ni del modo como creen los eleatas ni 
del modo como creía él, —no mienten de ninguna manera. Lo que 
nosotros hacemos de su testimonio, eso es lo que introduce la 
mentira, por ejemplo la mentira de la unidad, la mentira de la 
coseidad, de la sustancia, de la duración... La “razón” es la causa de 
que nosotros falseemos el testimonio de los sentidos. Mostrando el 
devenir, el perecer, el cambio, los sentidos no mienten... Pero 
Heráclito tendrá eternamente razón al decir que el ser es una ficción 
vacía. El mundo “aparente” es el único: el “mundo verdadero” no es 
más que un añadido mentiroso... 


3. 
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—¡Y qué sutiles instrumentos de observación tenemos en 
nuestros sentidos! Esa nariz, por ejemplo, de la que ningún filósofo ha 
hablado todavía con veneración y gratitud, es hasta este momento 
incluso el más delicado de los instrumentos que están a nuestra 
disposición: es capaz de registrar incluso diferencias mínimas de 
movimiento que ni siquiera el espectroscopio registra. Hoy nosotros 
poseemos ciencia exactamente en la medida en que nos hemos 
decidido a aceptar el testimonio de los sentidos, —en que hemos 
aprendido a seguir aguzándolos, armándolos, pensándolos hasta el 
final. El resto es un aborto y todavía-no-ciencia: quiero decir, 
metafísica, teología, psicología, teoría del conocimiento. O ciencia 
formal, teoría de los signos: como la lógica, y esa lógica aplicada, la 
matemática. En ellas la realidad no llega a aparecer, ni siquiera como 
problema; y también como la cuestión de qué valor tiene en general 
ese convencionalismo de signos que es la lógica.— 


4. 


La otra idiosincrasia de los filósofos no es menos peligrosa: 
consiste en confundir lo último y lo primero. Ponen al comienzo, como 
comienzo, lo que viene al final —¡por desgracia!, ¡pues no debería 
siquiera venir! —los “conceptos supremos”, es decir, los conceptos 
más generales, los más vacíos, el último humo de la realidad que se 
evapora. Esto es, una vez más, sólo expresión de su modo de 
venerar: a lo superior no le es lícito provenir de lo inferior, no le es 
lícito provenir de nada... Moraleja: todo lo que es de primer rango 
tiene que ser causa sui . El proceder de algo distinto es considerado 
como una objeción, como algo que pone en entredicho el valor. Todos 
los valores supremos son de primer rango, ninguno de los conceptos 
supremos, lo existente, lo incondicionado, lo bueno, lo verdadero, lo 
perfecto —ninguno de ellos puede haber devenido, por consiguiente 
tiene que ser causa sui. Mas ninguna de esas cosas puede ser 
tampoco desigual una de otra, no puede estar en contradicción 
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consigo misma... Con esto tienen los filósofos su estupendo concepto 
“Dios”... Lo último, lo más tenue, lo más vacío es puesto como lo 
primero, como causa en sí, como ens realissimum... ¡Que la 
humanidad haya tenido que tomar en serio las dolencias cerebrales de 
unos enfermos tejedores de telarañas!— ¡Y lo ha pagado caro!... 


5. 


—Contrapongamos a esto, por fin, el modo tan distinto como 
nosotros (—digo nosotros por cortesía...) vemos el problema del error 
y de la apariencia. En otro tiempo se tomaba la modificación, el 
cambio, el devenir en general como prueba de apariencia, como signo 
de que ahí tiene que haber algo que nos induce a error. Hoy, a la 
inversa, en la exacta medida en que el prejuicio de la razón nos fuerza 
a asignar unidad, identidad, duración, sustancia, causa, coseidad, ser, 
nos vemos en cierto modo cogidos en el error, necesitados al error; 
aun cuando, basándonos en una verificación rigurosa, dentro de 
nosotros estemos muy seguros de que es ahí donde está el error. 
Ocurre con esto lo mismo que con los movimientos de una gran 
constelación: en éstos el error tiene como abogado permanente a 
nuestro ojo, allí a nuestro lenguaje. Por su génesis el lenguaje 
pertenece a la época de la forma más rudimentaria de psicología: 
penetramos en un fetichismo grosero cuando adquirimos consciencia 
de los presupuestos básicos de la metafísica del lenguaje, dicho con 
claridad: de la razón. Ese fetichismo ve en todas partes agentes y 
acciones: cree que la voluntad es la causa en general; cree en el “yo”, 
cree que el yo es un ser, que el yo es una sustancia, y proyecta sobre 
todas las cosas la creencia en la sustancia-yo —así es como crea el 
concepto “cosa”... El ser es añadido con el pensamiento, es 
introducido subrepticiamente en todas partes como causa; del 
concepto “yo” es del que se sigue, como derivado, el concepto “ser”... 
Al comienzo está ese grande y funesto error de que la voluntad es 
algo que produce efectos,—de que la voluntad es una facultad... Hoy 
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sabemos que no es más que una palabra... Mucho más tarde, en un 
mundo mil veces más ilustrado, llegó a la consciencia de los filósofos, 
para su sorpresa, la seguridad, la certeza subjetiva en el manejo de 
las categorías de la razón: ellos sacaron la conclusión de que esas 
categorías no podían proceder de la empiria, —a empiria entera, 
decían, está, en efecto, en contradicción con ellas. ¿De dónde 
proceden, pues? —Y tanto en India como en Grecia se cometió el 
mismo error: “nosotros tenemos que haber habitado ya alguna vez en 
un mundo más alto (—en lugar de en un mundo mucho más bajo: ¡lo 
cual habría sido la verdad!), nosotros tenemos que haber sido divinos, 
¡pues poseemos la razón!”... De hecho, hasta ahora nada ha tenido 
una fuerza persuasiva más ingenua que el error acerca del ser, tal 
como fue formulado, por ejemplo, por los eleatas: ¡ese error tiene en 
favor suyo, en efecto, cada palabra, cada frase que nosotros 
pronunciamos! —También los adversarios de los eleatas sucumbieron 
a la seducción de su concepto de ser: entre otros Demócrito, cuando 
inventó su átomo... La “razón” en el lenguaje: ¡oh, qué vieja hembra 
engañadora! Temo que no vamos a desembarazarnos de Dios porque 
continuamos creyendo en la gramática... 


6. 


Se me estará agradecido si condenso un conocimiento tan 
esencial, tan nuevo, en cuatro tesis: así facilito la comprensión, así 
provoco la contradicción. 


Primera tesis. Las razones por las que “este” mundo ha sido 
calificado de aparente fundamentan, antes bien, su realidad,— otra 
especie distinta de realidad es absolutamente indemostrable. 


Segunda tesis. Los signos distintivos que han sido asignados al 
“ser verdadero” de las cosas son los signos distintivos del no-ser, de la 
nada, — a base de ponerlo en contradicción con el mundo real es 
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como se ha construido el “mundo verdadero”: un mundo aparente de 
hecho, en cuanto es meramente una ilusión óptico-moral. 


Tercera tesis. Inventar fábulas acerca de “otro” mundo distinto 
de éste no tiene sentido, presuponiendo que no domine en nosotros 
un instinto de calumnia, de empequeñecimiento, de recelo frente a la 
vida: en este último caso tomamos venganza de la vida con las 
fantasmagoría de “otra” vida distinta de ésta, “mejor” que ésta. 


Cuarta tesis. Dividir el mundo en un mundo “verdadero” y en un 
mundo “aparente”, ya sea al modo del cristianismo, ya sea al modo de 
Kant (en última instancia, un cristiano alevoso), es únicamente una 
sugestión de la décadence, — un síntoma de vida descendente... El 
hecho de que el artista estime más la apariencia que la realidad no 
constituye una objeción contra esta tesis. Pues “la apariencia” significa 
aquí la realidad una vez más, sólo que seleccionada, reforzada, 
corregida... El artista trágico no es un pesimista, — dice precisamente 
sí incluso a todo lo problemático y terrible, es dionisíaco... 


Trad. Sánchez Pascual. Alianza Editorial 


Loscuatro grandes 
errores 


uno 
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Error de la confusión de la causa con la consecuencia. -No hay error 
más peligroso que confundir la consecuencia con la causa: yo lo, llamo la 
auténtica corrupción de la razón. Sin embargo, ese error es uno de los 
hábitos más viejos y más jóvenes de la humanidad: entre nosotros está 
incluso santificado, lleva el nombre de «religión», de «moral». Toda tesis 
formulada por la religión y la moral lo contiene; los sacerdotes y los 
legisladores morales son los autores de esa corrupción de la razón. -Voy a 
aducir un ejemplo: todo el mundo conoce el libro del famoso Cornaro, en el 
que éste recomienda su escasa dieta como receta para una vida larga y feliz - 
también virtuosa. -Pocos libros han sido tan leídos, todavía hoy se lo imprime 
anualmente en Inglaterra en muchos miles de ejemplares. Yo no dudo de que 
es difícil que un libro (exceptuada, corno es obvio, la Biblia) haya causado 
tanto daño, haya acortado tantas vidas como esta curiosa obra, tan bien 
intencionada. Razón de eso: la confusión de la consecuencia con la causa. 
Aquel probo italiano veía en su dieta la causa de su larga vida: cuando en 
realidad la condición previa de una vida larga, la lentitud extraordinaria del 
metabolismo, el gasto exiguo, era su escasa dieta. El no era libre de comer 
poco o mucho su frugalidad no era una «voluntad libre»: se ponía enfermo 
cuando comía más. Pero, a quien no sea una carpa, comer normalmente no 
sólo le viene bien, sino que le es necesario. Un docto de nuestros días, con 
su gaste de fuerza nerviosa, se arruinaría con el régime de Cornaro. Crede 
experto.- 


dos 


La fórmula más general que subyace a toda religión y a toda moral 
dice: «Haz esto y aquello, no hagas esto y aquello - ¡así serás feliz! En otro 
caso... » Toda moral, toda religión es ese imperativo, -yo denomino el gran 
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pecado original de la razón, la sinrazon inmortal. En mi boca esa fórmula se 
transforma su contraria -primer ejemplo de mi «transvaloración de todos los 
valores»: un hombre bien constituido, un «feliz», tiene que realizar ciertas 
acciones y recela instintivamente de otras, lleva a sus relaciones con los 
hombres y las cosas el orden que él representa fisiológicamente. Dicho en 
una fórmula: su virtud es consecuencia de su felicidad ... Una vida larga, una 
descendencia numerosa no son la recompensa de la virtud, la virtud misma 
es, más bien, aquel retardamiento del metabolismo que, entre otras cosas, 
lleva también consigo una vida larga, una descendencia numerosa, en suma 
el cornarismo. -La Iglesia y la moral dicen: «una estirpe, un pueblo se 
arruinan a causa del vicio y del lujo». Mi razón restablecida dice: cuando un 
pueblo sucumbe, cuando degenera fisiológicamente, tal cosa tiene como 
consecuencia el vicio y el lujo (es decir, la estímulos cada vez más fuertes y 
frecuentes, como los que conoce toda naturaleza agotada). Este joven se 
vuelve prematuramente pálido y mustio. Sus amigos dicen: de ello tiene la 
culpa esta y aquella enfermedad. Yo digo: el hecho de que se haya puesto 
enfermo, el hecho de que no haya resistido a la enfermedad fue ya 
consecuencia de una vida empobrecida, de un agotamiento hereditario. El 
lector de periódicos dice: con tal error ese partido se arruina. Mi política 
superior dice: un partido que comete tales errores está acabado -ya no posee 
su seguridad instintiva. Todo error, en todo sentido, es consecuencia de una 
degeneración de los instintos, de una disgregación de la voluntad: con esto 
queda casi definido lo malo (das Schlechte) - Todo lo bueno es instinto Y, por 
consiguiente, fácil, necesario, libre. El esfuerzo es una objeción, el dios es 
típicamente distinto del héroe (en mi lenguaje: los pies ligeros, primer 
atributo de la divinidad) 


tres 
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Error de una causalidad falsa. -En todo tiempo se ha creído saber qué 
es una causa: mas ¿de dónde sacábamos nosotros nuestro saber, o, más 
exactamente, nuestra creencia de tener ese saber? Del ámbito de los 
famosos «hechos internos», ninguno de los cuales ha demostrado hasta 
ahora ser un hecho. Creíamos que, en el acto de la voluntad, nosotros 
mismos éramos causas; opinábamos que, al menos aquí, sorprendíamos en 
el acto a la causalidad. De igual modo, tampoco se ponía en duda que todos 
los antecedentia de una acción, sus causas, había que buscarlos en la 
consciencia y que en ella los hallaríamos de nuevo si los buscábamos - como 
«motivos»: de lo contrarío, en efecto, no habríamos sido libres para realizar 
la acción, responsables de ella. Finalmente, ¿quién habría discutido que un 
pensamiento es causado?, ¿que el yo causa el pensamiento?... De estos tres 
«hechos internos», con los que la causalidad parecía quedar garantizada, el 
primero Y más convincente es el de la Voluntad como causa, la concepción 
de una consciencia («espíritu») como causa, y, más tarde, también la del yo 
(el «sujeto») como causa nacieron simplemente después de que la voluntad 
había establecido ya la causalidad como dada, como una empiria... Entre 
tanto hemos pensado mejor las cosas. Hoy no creemos ya una sola palabra 
de todo aquello. El «mundo interno» está lleno de fantasmas y de fuegos, 
fatuos: la voluntad es uno de ellos. La voluntad no mueve ya nada, por 
consiguiente, tampoco aclara ya nada simplemente acompaña a los procesos, 
también puede faltar. El llamado «motivo»: otro error. Simplemente un 
fenómeno superficial de la consciencia, un accesorio del acto, que más bien 
encubre que representa los antecedentia de éste. ¡Y nada digamos del yo! 
Se ha convertido en una fábula, en una ficción, en un juego de palabras: ¡ha 
dejado totalmente de pensar, de sentir y de querer!... ¿Qué se sigue de aquí? 
¡No existen en modo alguno causas espirituales! ¡Toda la presunta empiria de 
las mismas se ha ido al diablo! ¡Esto es lo que se sigue de aquí! - y nosotros 
habíamos abusado gentilmente de aquella «empiria», habíamos creado, 
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basándonos en ella, el mundo como un mundo de causas, como un mundo de 
voluntad, como un mundo de espíritus. La psicología más antigua y más 
prolongada actuaba aquí, no ha hecho ninguna otra cosa: todo 
acontecimiento era para ella un acto, todo acto, consecuencia de una 
voluntad, el mundo se convirtió para ella en una pluralidad de agentes, a 
todo acontecimiento se le imputó un agente (un «sujeto»). El hombre ha 
proyectado fuera de sí sus tres «hechos internos», aquello en lo que él más 
firmemente creía, la voluntad, el espíritu, el yo, - el concepto de ser lo extrajo 
del concepto de yo, puso las «cosas» como existentes guiándose por su 
propia imagen, por su concepto del yo como causa. ¿Cómo puede extrañar 
que luego volviese a encontrar siempre en las cosas tan sólo aquello que él 
había escondido dentro de ellas? - La cosa misma, dicho una vez más, el 
concepto de cosa, mero reflejo de la creencia en el yo como causa... E incluso 
el átomo de ustedes, señores mecanicistas y físicos, ¡cuánto error, cuánta 
psicología rudimentaria perduran todavía en su átomo! - ¡Para no decir nada 
de la «cosa en sí», del horrendum pudendum de los metafísicos! ¡El error del 
espíritu como causa, confundido con la realidad! ¡Y convertido en medida de 
la realidad ¡Y denominado Dios! 


cuatro 


Error de las causas imaginarias. - Para partir del sueño: a una sensación 
determinada, surgida, por ejemplo, a consecuencia de un lejano disparo de 
cañón, se le imputa retrospectivamente una causa (a menudo, toda una 
pequeña novela, en la que precisamente el que sueña es el personaje 
principal). La sensación, entre tanto, perdura, en una especie de resonancia: 
aguarda, por así decirlo, hasta que el instinto causal le permite pasar a primer 
plano, - ahora ya no como un azar, sino como un «sentido». El disparo de 
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cañón se presenta de una forma causal, en una inversión aparente del 
tiempo. Lo posterior, la motivación, es vivido antes, a menudo con cien 
detalles que transcurren como de manera fulminante, el disparo viene 
después... ¿Qué ha ocurrido? Las representaciones que fueron engendradas 
por una situación determinada son concebidas erróneamente como causa de 
la misma. -De hecho cuando estamos despiertos actuamos también así. La 
mayoría de nuestros sentimientos generales -toda especie de obstáculo, 
presión, tensión, explosión en el juego y contrajuego de los órganos, como en 
especial el estado del nervus sympaticus - excitan nuestro instinto causal: 
queremos tener una razón de encontrarnos de este y de aquel modo, -de 
encontrarnos bien o encontrarnos mal. Jamás nos basta con establecer el 
hecho de que nos encontramos de este y de aquel modo: no admitimos ese 
hecho - no cobramos consciencia de él - hasta que hemos dado una especie 
de motivación. - El recuerdo, que en tal caso entra en actividad sin saberlo 
nosotros, evoca estados anteriores de igual especie, así como las 
interpretaciones causales fusionadas con ellos, - no la causalidad de los 
mismos. Desde luego la creencia de que las representaciones, los procesos 
conscientes concomitantes han sido las causas, es evocada también por el 
recuerdo. Surge así una habituación a una interpretación causal 
determinada, la cual obstaculiza en verdad una investigación de la causa e 
incluso la excluye. 


cinco 


Aclaración psicológica de esto. - El reducir algo desconocido a algo 
conocido alivia, tranquiliza, satisface, proporciona, además, un sentimiento 
de poder. Con lo desconocido vienen dados el peligro, la inquietud, la 
preocupación, - el primer instinto acude a eliminar esos estados penosos. 
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Primer axioma: una aclaración cualquiera es mejor que ninguna. Como en el 
fondo se trata tan sólo de un querer-desembarazarse de representaciones 
opresivas, no se es precisamente riguroso con los medios de conseguirlo: la 
primera representación con la que se aclara que lo desconocido es conocido 
hace tanto bien que se la «tiene por verdadera». Prueba del placer («de la 
fuerza») como criterio de verdad. - Así, pues, el instinto causal está 
condicionado y es excitado por el sentimiento de miedo. El «¿por qué?» debe 
dar, si es posible, no tanto la causa por ella misma cuanto, más bien, una 
especie de causa - una causa tranquilizante, liberadora, aliviadora. El que 
quede establecido como causa algo ya conocido, vivido, inscrito en el 
recuerdo, es la primera consecuencia de esa necesidad. Lo nuevo, lo no 
vivido, lo extraño queda excluido como causa. -Se busca, por tanto, como 
causa, no sólo una especie de aclaraciones, sino una especie escogida y 
privilegiada de aclaraciones, aquéllas con las que de manera más rápida, más 
frecuente, queda eliminado el sentimiento de lo extraño, nuevo, no vivido, - 
las aclaraciones más habituales. - Consecuencia: una especie de posición de 
causas prepondera cada vez más, se concentra en un sistema y sobresale por 
fin como dominante, es decir, sencillamente excluyente de otras causas y 
aclaraciones. -El banquero piensa en seguida en el «negocio», el cristiano, en 
el «pecado», la muchacha, en su amor. 


seis 


El ámbito entero de la moral y la religión cae bajo este concepto de 
las causas imaginarias. - «Aclaración» de los sentimientos generales 
desagradables. Están condicionados por seres que nos son hostiles (espíritus 
malvados: el caso más famoso - la errónea intelección de las histéricas como 
brujas). Están condicionados por acciones que no pueden ser dadas por 
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buenas (el sentimiento del «pecado», de la «pecaminosidad», imputado a un 
malestar fisiológico - la gente encuentra siempre razones de estar 
descontenta de sí misma). Están condicionados como castigos, como 
expiación de algo que no deberíamos haber hecho, que no deberíamos haber 
sido (generalizado de forma impudente por Schopenhauer en una tesis en la 
que la moral aparece como lo que es, como una auténtica envenenadora y 
calumniadora de la vida: «todo gran dolor, sea corporal, sea espiritual, 
enuncia lo que merecemos; pues no nos podría sobrevenir si no lo 
mereciésemos». El mundo como voluntad y representación, 2, 666). Están 
condicionados como consecuencias de acciones irreflexivas, que han salido 
mal ( - los afectos, los sentidos, puestos como causa, como «culpables»; 
malestares fisiológicos interpretados, con ayuda de otros malestares, como 
«merecidos»). - «Aclaración» de los sentimientos generales agradables. 
Están condicionados por la confianza en Dios. Están condicionados por la 
consciencia de acciones buenas (la denominada «buena conciencia», un 
estado fisiológico que a veces es tan semejante a una digestión feliz que se 
confunde con ella). Están condicionados por el resultado feliz, de empresas ( 
- falacia ingenua: el resultado feliz de una empresa no le produce en modo 
alguno sentimientos generales agradables a un hipocondríaco o a un Pascal). 
Están condicionados por la fe, la caridad, la esperanza - las virtudes cristianas. 
- En verdad, todas estas presuntas aclaraciones son estados derivados y, por 
así decirlo, traducciones de sentimientos de placer o de displacer a un 
dialecto falso: se está en estado de esperar porque el sentimiento fisiológico 
básico vuelve a ser fuerte y rico; se confía en Dios porque el sentimiento de 
plenitud y de fuerza le proporciona a uno calma. La moral y la religión caen 
en su integridad bajo la psicología del error: en cada caso particular son 
confundidos la causa y el efecto; o la verdad es confundida con el efecto de lo 
creído como verdadero; o un estado de consciencia es confundido con la 
causalidad de ese estado. 
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Error de la voluntad libre. -Hoy no tenemos ya compasión alguna con 
el concepto de «voluntad libre»: sabemos demasiado bien lo que es -la más 
desacreditada artimaña de teólogos que existe, destinada a hacer 
«responsable» a la humanidad en el sentido de lo teólogos, es decir, a 
hacerla dependiente de ellos... Voy exponer aquí tan sólo la psicología de 
toda atribución de responsabilidad. - En todo lugar en que se anda a la busca 
de responsabilidad suele ser el instinto de querer-castigar-y-juzgar el que 
anda en su busca. Se ha despojado de su inocencia al devenir cuando este o 
aquel otro modo de ser es atribuido a la voluntad, a las intenciones, a los 
actos de la responsabilidad: la doctrina de la voluntad ha sido inventada 
esencialmente con la finalidad de castigar, es decir, de querer-encontrar- 
culpables. Toda la vieja psicología de la voluntad, tiene su presupuesto en el 
hecho de que sus autores, los sacerdotes colocados en la cúspide de las viejas 
comunidades, querían otorgarse el derecho de imponer castigos: -querían 
otorgarle a Dios ese derecho... A los seres humanos se los imagino «libres» 
para que pudieran ser juzgados, castigados, - para que pudieran ser 
culpables: por consiguiente, se tuvo que pensar que toda acción era querida, 
y que el origen de toda acción estaba situado en la consciencia ( -con lo cual 
el más radical fraude in psychologicis quedó convertido en principio de la 
psicología misma...) Hoy que hemos ingresado en el movimiento opuesto a 
aquél, hoy que sobretodo nosotros los inmoralistas intentamos, con todas 
nuestras fuerzas, expulsar de nuevo del mundo el concepto de culpa y el 
concepto de castigo y depurar de ellos la psicología, la historia, la naturaleza, 
las instituciones y sanciones sociales, no hay a nuestros ojos adversarios más 
radicales que los teólogos, los cuales, con el concepto de «orden moral del 
mundo», continúan infectando la inocencia del devenir por medio del 
«castigo» y la «culpa». El cristianismo es una metafísica del verdugo... 
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¿Cuál puede ser nuestra única doctrina? - Que al ser humano nadie le 
da sus propiedades, ni Dios, ni la sociedad, ni sus padres y antepasados, ni él 
mismo - el sinsentido de esta noción que aquí acabamos de rechazar ha sido 
enseñado como «libertad inteligible» por Kant, acaso ya también por Platón). 
Nadie es responsable de existir, de estar hecho de este o de aquel modo, de 
encontrarse en estas circunstancias, en este ambiente. La fatalidad de su ser 
no puede ser desligada de la fatalidad de todo lo que fue y será. El no es la 
consecuencia de una intención propia, de una voluntad, de una finalidad, con 
él no se hace el ensayo de alcanzar un «ideal de hombre» o un «ideal de 
felicidad» o un «ideal de moralidad», - es absurdo querer echar a rodar su 
ser hacia una finalidad cualquiera. Nosotros hemos inventado el concepto 
«finalidad»: en la realidad falta la finalidad... Se es necesario, se es un 
fragmento de fatalidad, se forma parte del todo, se es en el todo, -no hay, 
nada que pueda juzgar, medir, comparar, condenar nuestro ser, pues esto 
significaría juzgar, parar, condenar el todo... ¡Pero no hay nada fuera del 
todo! - Que no se haga ya responsable a nadie, que no sea lícito atribuir el 
modo de ser a una causa prima, que el mundo no sea una unidad ni como 
sensorium ni como «espíritu», sólo esto es la gran liberación - sólo con esto 
queda restablecida otra vez la inocencia del devenir... El concepto «Dios» ha 
sido has la gran objeción contra la existencia"... Nosotros negamos a Dios, 
negamos la responsabilidad en Dios: sólo así redimimos al mundo. - 


Friedrich Nietzsche 
Trad. A. Sánchez Pascual 
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Para concluir, una palabra sobre aquel mundo para penetrar en el cual yo he 
buscado accesos, para penetrar en el cual acaso yo haya encontrado un 
acceso nuevo --el mundo antiguo. Mi gusto, que tal vez sea la antítesis de un 
gusto tolerante, también aquí está lejos de decir sí en bloque: en general no 
le gusta decir sí, algo más le gusta decir no, lo que más le place es no decir 
absolutamente nada... Esto se aplica a culturas enteras, se aplica a libros, -se 
aplica también a lugares y paisajes. En el fondo son poquísimos los libros 
antiguos que cuentan en mi vida; entre ellos no están los más famosos. Mi 
sentido del estilo, del epigrama como estilo, se despertó casi de manera 
instantánea al contacto con Salustio. No he olvidado el asombro de mi 
venerado profesor Corssen cuando tuvo que dar la nota más alta de todas a 
su peor latinista --, de un solo golpe estuve yo a punto. Prieto, riguroso, con 
la mayor sustancia posible en el fondo, una fría malicia contra la «palabra 
bella», también contra el «sentimiento bello» - en esto me adiviné a mí 
mismo. Se reconocerá en mí, y ello incluso en mi Zaratustra, una ambición 
muy seria de lograr un estilo romano, un aere perennius en el estilo. -Lo 
mismo me pasó en mi primer contacto con Horacio. Hasta hoy no he sentido 
con ningún poeta aquel mismo arrobamiento artístico que desde el comienzo 
me proporcionó una oda horaciana. Lo que aquí se ha alcanzado es algo que, 
en ciertos idiomas, ni siquiera se lo puede querer. Ese mosaico de palabras, 
donde cada una de ellas, como sonoridad, como lugar, como concepto, 
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derrama su fuerza a derecha y a izquierda y sobre el conjunto, ese minimum 
en la extensión y el número de signos, ese maximum, logrado de ese modo, 
en la energía de los signos - todo eso es romano y, si se me quiere creer, 
aristocrático par excellence. En comparación con ello el resto entero de la 
poesía se transforma en algo demasiado popular, - en mera charlatanería 
sentimental... 


2 


A los griegos no les debo en modo alguno impresiones tan fuertes 
como ésas; y, para decirlo derechamente, ellos no pueden ser para nosotros 
lo que son los romanos. De los griegos no se aprende - su modo de ser es 
demasiado extraño, es también demasiado fluido para causar un efecto 
imperativo, un efecto «clásico». ¡Quién habría aprendido jamás a escribir de 
un griego! ¡Quién lo habría aprendido jamás sin los romanos!... No se me 
ponga la objeción de Platón. En relación con Platón yo soy un escéptico 
radical, y nunca he sido capaz de estar de acuerdo con la admiración por el 
Platón artista, que es tradicional entre los doctos. En última instancia, aquí 
tengo de mi parte a los más refinados jueces del gusto entre los mismos 
antiguos. Platón entremezcla, a mi parecer, todas las formas del estilo, con 
ello es un primer décadent del estilo: tiene sobre su conciencia una culpa 
semejante a la de los cínicos que inventaron la satura Menippea. Para que el 
diálogo platónico, esa especie espantosamente autosatisftecha y pueril de 
dialéctica, pueda actuar como un atractivo es preciso que uno no haya leído 
jamás buenos franceses, - Fontenelle por ejemplo. Platón es aburrido. - En 
última instancia, mi desconfianza con respecto a Platón va a lo hondo: lo 
encuentro tan descarriado de todos los instintos fundamentales de los 
helenos, tan moralizado, tan cristiano anticipadamente - él tiene ya el 
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concepto «bueno» como concepto supremo - que a propósito del fenómeno 
entero Platón preferiría usar, más que ninguna otra palabra, la dura 
expresión «patraña superior», o, si ella gusta más al oído, idealismo. Se ha 
pagado caro el que ese ateniense fuese a la escuela de los egipcios (-¿o de los 
judíos en Egipto?) En la gran fatalidad del cristianismo Platón es aquella 
ambiguedad y fascinación que hizo posible a las naturalezas más nobles de la 
Antigúedad el malentenderse a sí mismas y el poner el pie en el puente que 
llevaba hacia la «cruz»... ¡Y cuánto Platón continúa habiendo en el concepto 
«Iglesia», en la organización, en el sistema en la praxis de la Iglesia! - Mi 
recreación, mi predilección, mi cura de todo platonismo ha sido en todo 
tiempo Tucídides Tucídides, y, acaso, el Príncipe de Maquiavelo son los más 
afines a mí por la voluntad incondicional de no dejarse embaucar en nada y 
de ver la razón en la realidad, -no en la «razón», y menos aún en la 
«moral»... Del deplorable embellecimiento de los griegos con los colores del 
ideal, que es el premio que el joven «de formación clásica» obtiene de su 
adiestramiento en la enseñanza media para la vida, ninguna otra cosa cura 
más radicalmente que Tucídides. Hay que examinar con detalle cada una de 
sus -líneas y descifrar sus pensamientos ocultos con igual claridad que sus 
palabras: hay pocos pensadores tan ricos en pensamientos ocultos. En él 
alcanza su expresión perfecta la cultura de los sofistas, quiero decir, la 
cultura de los realistas: ese inestimable movimiento en medio de la patraña 
de la moral y del ideal propia de las escuelas socráticas, que entonces 
comenzaba a irrumpir por todas partes. La filosofía griega como décadence 
del instinto griego; Tucídides, como la gran suma, la última revelación de 
aquella objetividad fuerte, rigurosa, dura, que el heleno antiguo tenía en su 
instinto. El valor frente a la realidad es lo que en última instancia diferencia a 
naturalezas tales como Tucídides y Platón: Platón es un cobarde frente a la 
realidad, -por consiguiente, huye al ideal; Tucídides tiene dominio de sí, - por 
consiguiente, tiene también dominio de las cosas... 
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De ventear en los griegos «almas bellas», «áureas mediocridades» y 
demás perfecciones, de admirar en ellos, por ejemplo, la calma en la 
grandeza, los sentimientos ideales, la simplicidad elevada de esa «simplicidad 
elevada», que es en el fondo una niaiserie allemande, he estado yo 
preservado por el psicólogo que llevaba dentro de mí. Yo he visto su más 
fuerte instinto, la voluntad de poder, yo he visto a los griegos temblar ante la 
violencia indomable de ese instinto, - yo he visto a todas sus instituciones 
brotar de medidas defensivas para asegurarse unos a otros contra su materia 
explosiva interior. La enorme tensión en el interior se descargaba luego en 
una enemistad terrible y brutal hacia el exterior: las ciudades se 
despedazaban unas a otras para que los habitantes de cada una de ellas 
encontrasen tregua de sí mismos. Se tenía necesidad de ser fuerte: el peligro 
se hallaba cerca, - estaba al acecho en todas partes. La magnífica agilidad 
corporal, el temerario realismo e inmoralismo que es propio del heleno fue 
una necesidad, no una naturaleza. Fue una consecuencia, no existió desde el 
comienzo. Y con las fiestas y las artes no se quería tampoco otra cosa que 
sentirse a sí mismo por encima, mostrarse por encima: son medios, para 
glorificarse a sí mismo y a veces para inspirar miedo de sí.. ¡juzgar a los 
griegos por sus filósofos, a la manera alemana, utilizar, por ejemplo, la 
mojigatería de las escuelas socráticas para explicar qué es, en el fondo, 
helénico!...Los filósofos son, en efecto, los décadents del mundo griego, el 
movimiento de oposición al gusto antiguo, aristocrático ( - al instinto agonal, 
a la polis, al valor de la raza, a la autoridad de la tradición). Las virtudes 
socráticas fueron predicadas porque los griegos las habían perdido: como 
todos ellos eran irritables, miedosos, inconstantes, comediantes, tenían unas 
cuantas razones de más para hacerse predicar la moral. No es que esto haya 
proporcionado alguna ayuda: pero les caen tan bien a los décadents las 
palabras y los gestos grandes... 
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Yo fui el Primero que, para comprender el instinto helénico más 
antiguo, todavía rico e incluso desbordante, tomé en serio aquel maravilloso 
fenómeno que lleva el nombre de Dioniso: el cual sólo es explicable Por una 
demasía de fuerza. Quien profundiza en los griegos, como Jakob Burckhardt 
de Basilea, el más profundo conocedor de su cultura que hoy vive, se dio en 
seguida cuenta de que esto tenía importancia: Burckhardt añadió a su 
Cultura de los griegos un capítulo especial sobre el mencionarlo fenómeno. 
Si se quiere la antítesis de esto, véase la casi regocijante pobreza de instintos 
mostrada por los filósofos alemanes cuando se acercan a lo dionisíaco. Sobre 
todo el famoso Lobeck, que se introdujo a rastras en este mundo de estados 
misteriosos con la venerable seguridad de un gusano desecado entre libros, y 
se persuadió de que era científico siendo frívolo e infantil hasta la nausea - 
Lobeck ha dado a entender, con gran despliegue de erudición, que 
propiamente ninguna de esas curiosidades tiene importancia. De hecho, dice 
acaso los sacerdotes comunicasen a los participantes en tales orgías algo no 
carente de valor, como, por ejemplo, que el vino incita al placer, que a veces 
el hombre vive de frutos, que las plantas florecen en la primavera, y en el 
otoño se marchitan. En lo que se refiere a aquella chocante riqueza de ritos, 
símbolos y mitos de origen orgiástico, de que el mundo antiguo pulula 
literalmente, Lobeck encuentra en ella una ocasión de alcanzar un grado más 
alto de ingeniosidad. «Los griegos», dice en Aglaophamus, |, 672, «cuando 
no tenían otra cosa que hacer, reían, saltaban, corrían de un lado para otro, 
o, dado que a veces el hombre encuentra también placer en ello, se 
sentaban, lloraban y se lamentaban. Más tarde vinieron otros y buscaron 
alguna razón que explicase ese comportamiento sorprendente; y así 
surgieron, para explicar tales usos, aquellas innumerables leyendas festivas y 
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mitos. Por otra parte se creyó que las bufonadas que tenían lugar en los días 
de fiesta formaban parte también, necesariamente, de la celebración festiva, 
y se las conservó como una parte imprescindible del culto».-Esta es una 
charlatanería despreciable, a un Lobeck no se lo tomará en serio ni un solo 
instante. De manera completamente distinta nos sentimos impresionados al 
examinar el concepto «griego» que Winckelmann y Goethe se formaron, y lo 
encontramos incompatible con el elemento de que brota el arte dionisíaco, - 
con el orgiasmo. De hecho yo no dudo de que, por principio, Goethe habría 
excluido algo así de las posibilidades del alma griega. Por consiguiente, 
Goethe no entendió a los griegos. Pues sólo en los misterios dionisíacos, en 
la psicología del estado dionisíaco se expresa el hecho fundamental del 
instinto helénico - su «voluntad de vida». ¿Qué es lo que el heleno se 
garantizaba a sí mismo con esos misterios? La vida eterna, el eterno retorno 
de la vida; el futuro, prometido y consagrado en el pasado; el sí triunfante 
dicho a la vida por encima de la muerte y, del cambio; la vida verdadera 
como supervivencia colectiva mediante la procreación, mediante los 
misterios de la sexualidad. Por ello el símbolo sexual era para los griegos el 
símbolo venerable en sí, el auténtico sentido profundo que hay dentro de 
toda la piedad antigua. Cada uno de los detalles del acto de la procreación, 
del embarazo, del nacimiento, despertaba los sentimientos más elevados y 
solemnes. En la doctrina de los misterios el dolor queda santificado: los 
«dolores de la Parturienta» santifican el dolor en cuanto tal, - todo devenir y 
crecer, todo lo que es una garantía del futuro implica dolor... Para que exista 
el placer del crear, para que la voluntad de vida se afirme eternamente a sí 
misma, tiene que existir también eternamente el «tormento de la 
parturienta»... Todo esto significa la palabra Dionisio: yo no conozco una 
simbólica más alta que esta simbólica griega, la de las Dionisias. En ella el 
instinto más profundo de la vida, el del futuro de la vida, el de la eternidad de 
la vida, es sentido religiosamente, - la misma vía hacía la vida la procreación, 
es sentida como la vía sagrada... Sólo el cristianismo, que se basa en el 


: MBRO xo: 


resentimiento contra la vida, ha hecho de la sexualidad algo impuro: ha 
arrojado basura sobre el comienzo, sobre, el presupuesto de nuestra vida... 
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La psicología del orgíasmo entendido como un desbordante 
sentimiento de vida y de fuerza, dentro del cual el mismo dolor actúa como 
estimulante, me dio la clave para entender el concepto de sentimiento 
trágico, que ha sido malentendido tanto por Aristóteles como especialmente 
por nuestros pesimistas. La tragedia está tan lejos de ser una prueba del 
pesimismo de los helenos en el sentido de Schopenhauer, que ha de ser 
considerada,.antes bien, como rechazo y contra-instancia decisivos de aquél. 
El decir sí a la vida incluso en sus problemas más extraños y duros: la 
voluntad de vida, regocijándose de su propia inagotabilidad al sacrificar a su 
tipos más altos, - a eso fue a lo que yo llamé dionisíaco, eso fue lo que yo 
adiviné como puente que lleva a la psicología del poeta trágico. No para 
desembarazarse del espanto y la compasión, no para purificarse de un afecto 
peligroso mediante una vehemente descarga del mismo - así lo entendió 
Aristóteles -: sino para, mas allí del espanto y la compasión, ser nosotros 
mismos el eterno placer del devenir, - ese placer que incluye en sí también el 
placer del destruir... Y con esto vuelvo a tocar el sitio de que en otro tiempo 
partí - El nacimiento de la tragedia fue mi primera transvaloración de todos 
los valores: con esto vuelvo a situarme otra vez en el terreno del que brotan 
mí querer, mi poder - yo, el último discípulo del filósofo Dioniso, - yo, el 
maestro del eterno retorno... 


Friedrich Nietzsche 
Trad. A. Sánchez Pascual 
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